您现在阅读的是
猫和我小说网www.maohewo.cc提供的《上梁不正》14、Round 2-5(第1/2页)
李正清很少一个人喝酒。
不是不能喝,也不是不喜欢。成年以后,酒是气氛,是社交,也是一顿饭被认真对待的标志。
可一个人喝酒不一样,一个人喝酒会让他想起那个呼吸里总带着廉价白酒味的老人。
那个老人的儿子走得早。儿子的死像从老人身体中间抽走了理智。自那以后,他白天沉默,夜里发疯,清醒的时候少,醉着的时候多。家里所有能换钱的东西,最先变成一瓶酒,最后变成一泡尿。
那一年冬天,孩子高烧不退。
镇上的卫生所不肯再赊账。家里最后一点钱换成了酒,酒不能退,也不能抵医药费。老人出去借,一户一户敲过去。
没人借。他那点信誉,早被酒喝空了。
他阴着脸把孩子背回家,进门先喝了一口酒,酒精滑进喉咙,给身体添了一点虚假的力气。刚舒服一点,转头看见床上的孩子,满脸烧得通红,嘴唇干裂,呼吸又轻又急,像随时会在那张旧床上断气,想来想去,还是把孩子背了起来。
外面零下十度,太阳刚升起来,风吹得脸疼。
他背孩子上大巴坐了一段路,等售票员来收票钱,又装模作样掏了一会,等掏不出钱被赶下车,已经白坐了好几公里。
他走了会,又赶上下一趟车,照旧蒙想混过去。不过这次收钱的女的动作快,瓜子没磕两下手就伸了出来,看他身上一个子儿都掏不出来,骂骂咧咧让他下车。
因为声音太大,孩子惊醒,开始哭闹。
他对背上的孩子说,镇卫生所条件不好,爹爹带你去市里看病,不要理那些坏东西。
那声音粗哑,带着酒后的浑浊,听起来不像安慰,更像在给自己壮胆。
一张去市区的大巴车票钱都凑不出来,唯有靠脚走。
冬天的太阳更多是薄薄的白光贴在冻硬的泥路上,没有多少温度。越往乡镇交界处走,房子越稀。到了中午,枯草被风压得伏在地面,荒地连成一片。
老人走一段,停一段。实在撑不住,就把孩子换到手上,左手换右手,右手换左手。再走不动,便在路边蹲下,或者直接躺泥地里喘一阵。
太阳慢慢偏过去,光也跟着冷下来。
下午的风比早上更硬,吹在脸上像钝刀刮过。孩子烧得昏沉,身体一阵滚烫一阵发冷,贴在他身上,像一块没有意识的热炭。
他年纪不算太老,四十五而已,身体却被酒喝空了。身上没有力气,腿也不稳,背着个快六岁的孩子走几十里路,对他来说不是英雄事迹,更像一场迟来的醒酒。
特别累的时候,他想来几口。来几口,就不累了。来几口,就会觉得孩子的高烧也没那么要紧了。
可他没有带酒,只能气急败坏地往前走。
最难的路段,横着一个积水的桥洞。
那个桥洞是市区和郊区的边界。过了桥洞,算到了城里人的地界。桥洞下常年积水,冬天水面黑沉沉的,看不出深浅。正常人白天路过,也会绕开。
可那天已经晚上了,他没有力气绕路。背上是烧得滚烫的孩子,前面是冰冷发黑的水。
老人沉默了一会儿,把孩子从背上解下来,抱到胸前,慢慢举高。
水先没过脚踝,再没过膝盖,后来一路漫到腰腹,最深处几乎抵到胸口。冰水灌进棉裤和棉鞋里,每走一步,身体都被水流带得一晃。
桥洞里没有光,只有水声,喘息声,还有他扶着滑腻墙壁往前挪动的回音。
后来有人问他,怎么敢走那一段。
他说,不敢也要走。再不走,孩子就要烧死了。
也就是在最黑的地方,他说自己看见了李峥。
他的儿子还是少年模样,站在烈日底下一边干活,一边拿满分试卷擦汗,笑得没心没肺。纸被汗浸湿了,有人提醒他,他还不在意,说没事,下次再考就是了。
那画面太亮,亮得不像真的。
老人靠那点幻觉,咬牙往前挪。走出桥洞,市区的光海市蜃楼般显影。
旧梦醒了。
他知道市区到了。
也重新知道,儿子早就没了。
那时候的s市还没有后来这样繁华,可桥洞那一头,已有商铺招牌,有住宅楼窗户里透出来的灯,有铺了瓷砖的人行道。
城市的灯火落在他身上,照出一件湿透的旧棉袄,一双灌满冰水的棉鞋,一串湿重的水痕,和一个烧得失去意识的孩子。
1999年12月29日晚上,他敲开了一栋商用住宅的门。
门打开,里面站着一个女人。肚子明显,快要生了。
她依然年轻漂亮,眉眼锋利。门内的男人问了句谁,她没有回头,只往前半步,挡住了对方的视线。
那是李峥最爱的女人。一个太妹。
当时在场的人都以为孩子对那一夜没有印象,毕竟他当时不满六岁,还烧糊涂了。但爷爷喝着酒讲起来,每一幕、每一道风声、水声、叹息声,李正清都有存档能对上。
廉价白酒味,刺骨的风,不住颤抖的身体,泛着霉味的旧棉袄,还有门里开出的一片光。一旦一个人喝酒,就会触发关键词。因早慧带来的巨大缓存会不经他同意地自动从云端同步记忆。
从主卧出来,李正清手里多了只低调的小药瓶。透明玻璃,黑色瓶盖,银灰色标签上印着tanglinblackpowdergin,容量只有二百毫升。
梁心:“不喝红酒吗?”
“你喝的话我去拿。”
梁心立刻表态,筷子尖戳着盘子边缘:“我不喝啊,就是问问。”
李正清拎来白色马克杯,倒了少许金酒。
开放式厨房里,就算排风开到高档,空气里仍然有散不开的油烟气和食物味道。偏偏金酒一倒,清冽的味道格外清晰。杜松子、柑橘皮和一点清苦的草本气息从杯口浮上来,穿过层层叠叠的油烟,竟飘到梁心鼻尖底下。
就像在闷热的厨房里开了一扇通风的窗。
梁心抬眼时,正好撞上李正清的视线。
他手里还握着那只杯子,岛台灯落下来,酒液晃出透明耀眼的光。
梁心被看得心口轻轻一跳,自然地移开目光,视线平着落到他的肩上。她这才后知后觉地意识到,他们坐得有点近。
也可能不是距离近,是那股金酒的味道太近了。
梁心往椅背上靠了靠,低头夹土豆,假装自己没有闻到。
土豆烤得比想象中好,外面微脆,里面软糯。入口先是盐和橄榄油的香气,随后才是土豆本身温吞的甜。没有椒盐,没有黄油,也没有酱,全靠一点原味撑着,吃到后面难免干巴。
可她还是一颗一颗吃得很认真,完全在用土豆压住别的欲望。
见她突然猛吃,李正清视线从杯沿后面落向她:“要不要订点饮料?”
梁心:“怎么又要买东西?”
“你不喝酒,也不喝饮料?”
“我喝水。”
“一天就抿了那么几小口,真的够?”
没人监督,她日子过的是挺糊弄。
“好像是不够。”
一个人住的时候哪来这么多物欲,被他这么一说,这缺那缺的。转念又想,既然有欲望,那就填满吧。有几天热闹,就热闹几天。她由奢入俭的次数太多,已经习惯了。等他走了,她
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【猫和我小说网 maohewo.cc】